I
Aprisionada en cárceles de espuma,
en la medida de tu cuerpo,
no veo pasar la noche,
sólo veo el día
que entra por tus axilas
transparentes
y te desnuda.
Veo, amor mío,
el lecho donde estamos
y compartimos
las dádivas,
los cielos...
Todo lo que nos negó y afirmó como
lo que somos:
mil años de alegría corporal
y materia sin sombra
y palabras
que se dicen diurnamente porque
vienen del aire
y hay que oírlas y decirlas
a través de los árboles
y en lo que no se escribe porque
aún no se inventa su
nombre;
porque su júbilo
todavía no ha sido descubierto
y las flores de su alrededor
aún no son cosas del viento
(aún no han ido a un invierno ni
regresado a la primavera).
II
Voy a tu cuerpo igual que ir a los
ríos,
igual que van los ríos a los
pájaros
y ellos al espacio desatado y
florido.
Vengo de ti a la era
donde todo es de todos:
los que llegan, los que se han ido,
los que aún no han venido,
los que no volverán...
Porque eso es tu cuerpo:
un adentro, un afuera compartido
por mí y por el viento,
por el mar y los seres que lo
guardan;
por el color y las embestidas del
otoño,
y las andanzas del verano
¡que viste cosas silvestres
y es custodio de las abejas
y funde las hierbas en un crisol
matutino,
en una prolongación de azucenas.
Odio, Eunice – Poesías
Poeta, ensayista y narradora. Por su obra Los elementos terrestres
(1948) ganó el Premio Centroamericano de Poesía. Entre sus poemarios destacan: Zona
en territorio del alba (1953), El tránsito de fuego (1957), El
rastro de la mariposa (1970) y Eunice Odio. Antología (1975). En
1962 adquiere la nacionalidad mexicana. Sus poemas integran diversas antologías
y han sido traducidos a varios idiomas.
“Y luego resulta que yo nunca creí en serio, eso de que tenía que
morirme... ¿Sabes quién sí está seguro de eso? O. Paz. Un día me dijo en el
colmo de la solemnidad y la seriedad: ``Tú, querida, eres de la línea de poetas
que inventan una mitología propia, como Blake, como Saint-John Perse, como Ezra
Pound; y que están fregados, porque nadie los entiende hasta que tienen años o
aun siglos de muertos.''”
De “Carta 21”, en Eunice Odio.
Obras completas, tomo I.
